Każda chwila naszego życia jest w nas. Nieważne, czy je pamiętamy, czy nie. Każda chwila coś czyni w nas, coś wnosi, coś dobrego, złego. Kiedy umieramy, nasze chwile zbierają inni. One także coś wnoszą w ich życie. „Ta mała” to osobiste wspomnienia autorki z czasu wojny, z perspektywy dziecka. „Zawsze obecny przyjaciel” opisuje krótkie wydarzenia z jej życia, z tajemnicą w tle. Kontynuuje refleksje na temat przeżywanych spraw w ciągu upływających lat. Obecnie rosnąca nienawiść między ludźmi, zbrojenia, przemoc to motywy kierujące myśli autorki do „Lili” – opowieści, w której wojna okazała się wyrokiem okrutnej śmierci. A sprawili to ludzie.